日々の遺書

雑多なことを徒然と。

中学生・高校生・大学生

 中学・高校では、自殺未遂はしなかった。
 「死ぬのはいつでもできるから、今はとりあえず生きよう」という呪文が効いていた。
 それに、学校の図書館でとてもおもしろい本に出会い、この作者の本が出る限りは生きたいと思っていた。
 下らない理由かもしれないが、過去の自分は確かにこう思うくらいに感動していた。
 ただ、「いつでも死ねる」という思いがあったためか、こうなりたいという夢は特に無かった。
 生物の授業は何となく好きだったため、理系の大学に進もうとはしていた。
 どうしてもなりたいと思えるものがないまま、選択肢を増やすための勉強をして、選択肢を眺めていただけだった。
 好きなことは小説を書くことだった。こっそりと未完の小説を書いていた。
 しかし小説家になるための進学もせず、努力もせず、自分の得意科目と、堅実さのバランスを取った大学に進学したと思う。
 何なら、大学に行くのも働くのも小説のタネになると思っていた。
 そうやって、なんとか自分が頑張って生きる理由を作っていた。大学に進むのは自分のやりたいことだと思わせていた。
 そうしないと死ねばいいという方向に舵を取りそうだった。
 高校では友達が少ない、いわゆる陰キャだったので、そんな自分が知られない大学に行きたかったので家から通えない大学を選んだ。
 大学受験という大きなやることがあったので、それに向かって生きていられた。

 大学受験は志望校に合格した。
 とはいっても、偏差値的に合格できそうな所に合格しただけで、私は何も挑戦していなかった。飛べそうなハードルを飛んだだけだ。それでもそれなりに緊張はしたが。
 大学時代は、一番楽しかったように思う。
 勉強は大変だったが、サークル活動にも参加して気の合う友人もできた。研究室の教授にも恵まれたし、研究室の活動は楽しかった。
 バイトはやっていたが、人と関わりが少ないバイトを選んだ。しかしこれを後々後悔する羽目になる。
 アルバイトなら多少失敗しても職歴には傷がつかない(バイトテロなら話は別かもしれないが)のだから、色々やってみれば良かった。そうすれば、自分の向き不向きがもう少しわかったかもしれないのに。
 死のうと思ってそれを実行したことは無かったように思う。
 しかし、「いざとなったら死ねばいい」という思いは依然自分の中にあったし、死を意識している自分は異常な個体だという劣等感があった。
 そのことは友人にも誰にも言えなかった。
 せっかくそこそこ馴染めているのに、異常個体だと知られて迫害されるのが怖かった。幸せに生きている真っ当な友人に、友人が死にたいと思ってるという余計な重荷を背負わせたくなかった。友人たちが大事だからこそ、無駄に気を使わせたり悩ませたりしたくなかった。
 死にたいとは思わない、真っ当な人間のように擬態していた。

 この考えは、小学生のころいじめにあったからかもしれないし、違うかもしれない。
いじめと言ってもクラス全体が敵に回るようなものではなかった。
 一度目の転校先の小学校では、「縦割り班」という制度があり、数名ごとに分けられた1年から6年生までが一つの班として掃除か何かをするという、学年を超えた活動があった。
 あくまでその班の中で遠巻きにされたのであって、クラス内では普通に接されていたので、いじめとも言い難いと思っている。
 ちなみにきっかけは私に原因がある。鼻くそをほじって食べていた。
 それを縦割り班の6年生に見られ、「こいつ汚ねー!」となり、縦割り班の中で汚い子扱いされ、机などをさわるなと言われた。
 遊びだとはとても言えないが、客観的に見て鼻くそをほじる子は汚いだろう。暴力も振られてはいなかったし、割と良心的ないじめだと感じた。
 縦割り班での活動は学校生活のごく一部であり、クラスで排除されたわけではなかったため、不登校などにならず楽しく過ごしていた。
 慣れた学校からもう一度転校することになってから私は本格的に内向的な子供になった。
 自分のことをいじめられても仕方がない、異常個体だと感じるようになったのは、そのせいかもしれない。
 ちなみに、私は世間のいじめに関して「いじめられる方が悪い」とは思っていない。いじめは犯罪だし、例えいじめられる方に原因があったとしても、いじめが容認されていい理由にはならない。
 ただ、それが自分には当てはまらないと思っているだけだ。「私が」異常個体であり、異常個体である「私が」排除されるのは当然なのかもしれないと思っているだけだ。それを他人に適用しようとは思わない。
 しかし、いじめにあったのは転校後で、死にたいとなんとなく思っていたのはいじめに遭う前なので、自分の死にたさとは関係ないと思っている。

 大学では、生きたい人間に囲まれて、生きたい人間と混じり、生きたい人間のように頑張って勉強して、頑張って資格に合格した。
 擬態していたためか、ゼミの教授にはもっと自信を持ったほうがいいと言われた。確かにと思ったが、死にたいのに生きたいフリをしている人間未満だという劣等感は消えなかった。
 ちなみに資格を取ったのは、自分の劣等感が消えないかなと思ったからというのもある。
 しかし、資格を取ってみても劣等感は消えなかった。
 クズのくせにこんな資格持ってるなんて勿体ないなと思えただけだった。
 死にたさに起因する劣等感は、資格を取ったくらいじゃ消えないということがわかった。